Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Sau tai nạn của Liên, nhóm đồng hương thay nhau chăm sóc cô, nhưng vết thương vẫn để lại những vết sẹo chát đắng. Ký túc xá ngày càng vắng lạnh khi mọi người lần lượt rời đi. Thị đối mặt với nỗi cô đơn cùng cực, cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông xứ Hàn và ám ảnh kinh hoàng từ lần bị một kẻ biến thái lẻn vào phòng quấy rối.

Liên rơi vào kiệt sức vì phải làm ca đêm liên tục rồi gặp tai nạn lao động nghiêm trọng tại xưởng nhuộm. Đã bị thương, cô không những chẳng được quản lý hỗ trợ chu đáo mà còn bị trách móc cay nghiệt khi nhờ giúp đỡ đi thay băng. Bi kịch của Liên vạch trần sự bấp bênh, lạnh lùng và thiệt thòi tột cùng của kiếp lao động chui/xa xứ khi phải đơn độc gánh chịu rủi ro mà không có bất kỳ sự bảo vệ nào.

Sau khi tập thể công nhân đấu tranh phản đối việc giữ lương trái hợp đồng, phía chủ xí nghiệp đã hứa sẽ chi trả đầy đủ. Dù đạt được thắng lợi bước đầu, nỗi ám ảnh về nợ nần cùng áp lực mưu sinh cơm áo gạo tiền vẫn tiếp tục đè nặng, khiến Thị và các lao động xa quê sống trong phập phồng, dằn dứt.

Sau tai nạn, chú Khánh suy kiệt do khối u chèn cột sống, nhưng chủ xưởng phủ nhận trách nhiệm, không bồi thường và định đùn đẩy đưa chú về nước trên xe lăn. Hải Hà đau xót tột cùng khi thấy người đồng hương mình trân trọng rơi vào cảnh bại liệt. Trước sự bất công đó, Sơn động viên cô và khẳng định mọi người sẽ kiên quyết đấu tranh đòi lại quyền lợi chính đáng cho chú Khánh.

Chị Hạnh nảy sinh tình cảm với anh Hùng sau khi cuộc hôn nhân ở quê đổ vỡ. Dù dằn dứt, xót xa vì chồng con và chưa thể tính chuyện tương lai, chị vẫn tìm thấy ở anh Hùng tình yêu thương cùng chỗ dựa tinh thần. Chứng kiến câu chuyện của Hạnh, Thị dần thấm khía và nhận ra những góc khuất, phức tạp trong tình yêu và hôn nhân của kiếp người xa xứ.

Hải Hà nhập viện do tai nạn giao thông và bàng hoàng đau đớn khi biết đã mất đi đứa con đầu lòng. Thái đến chăm sóc, tự nhận là chồng cô để đứng ra nhận tiền bồi thường và giải quyết với người gây tai nạn. Bi kịch mất con cùng sự dàn xếp tiền bạc khiến Hải Hà lún sâu vào tuyệt vọng, cô quyết định giấu kín sự việc với mọi người ở xí nghiệp.

Tác phẩm đi sâu vào sự cô đơn và nỗi nhớ quê da diết của các nhân vật. Thắm đau đớn ôm mối tình khắc mỏi với Tuấn. Hải Hà nhận ra mối quan hệ với Thái chỉ mang lại sự trống rỗng, khiến cô thêm cồn cào nhớ nhà. Trong nỗi tuyệt vọng, Hải Hà tìm đến ngọn đồi quen thuộc để tĩnh tâm nhưng rồi bấn loạn chạy xuống đường và gặp tai nạn giao thông.

Hải Hà tình cờ gặp chú Khánh – đồng đội cũ của cha cô. Để nuôi ba con ăn học sau khi vợ mất, chú phải khai gian tuổi sang Hàn Quốc lao động. Mảnh đời và sự hy sinh kiên cường của chú Khánh giúp Hải Hà thấm khía sâu sắc hơn những đắng cay, nhọc nhằn mà người lao động xa xứ đang âm thầm gánh vác.

Bữa cơm đón Tết của nhóm lao động Việt Nam bị Bách can ngăn, khiến Sơn nổi giận suýt gây xô xát nhưng được mọi người kịp thời can ngăn vì sợ bị đuổi việc, trục xuất. Ngay sau đó, Hải Hà và Tâm tranh cãi gay gắt về sự cam chịu trước cảnh ép lương và đối xử bất công. Cuộc va chạm lột tả mâu thuẫn giằng xé giữa áp lực mưu sinh, nỗi sợ mất việc và khát vọng giữ lại phẩm giá, quyền lợi tối thiểu.

Tâm gặp lại Sơn tại công viên – nơi lao động nước ngoài thường tụ họp để nguôi nỗi nhớ quê. Qua Sơn, Tâm biết Yến đã chuyển đi làm ở nơi xa. Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi không chỉ khắc họa sự đùm bọc, sẻ chia giữa những người đồng hương xa xứ mà còn hé mở những rung động cảm xúc đặc biệt giữa Sơn và Tâm.

Thị sống khép kín, làm việc vất vả trong nhà máy và gánh chịu sự miệt thị, phân biệt từ Hải Hà. Trong khi đó, Hải Hà trải qua va chạm quan điểm lịch sử khi tiếp xúc với những người Hàn từng tham chiến tại Việt Nam. Cuộc trò chuyện này thức tỉnh lòng tự hào dân tộc trong Hải Hà, thôi thúc cô quyết tâm học tiếng Hàn để tự tin bảo vệ quan điểm của mình.

Tâm và Nam hoàn tất thủ tục sang Hàn Quốc, được xếp vào nhà ở công nhân và làm việc tại một xưởng sợi. Chưa biết tiếng lẫn chưa có nghề, cả hai phải gánh vác các công việc dọn dẹp, cọ rửa ống sắt nặng nhọc giữa thời tiết giá lạnh, dưới sự giám sát khắt khe và la mắng của chị tổ trưởng. Giữa môi trường công xưởng bê tông khắc nghiệt, bức tranh cuộc sống người lao động xa quê bắt đầu hiện lên với trọn vẹn những nhọc nhằn và cung bậc cảm xúc.

Xuất bản năm 2005, tiểu thuyết Đất người của nhà văn Kim Uyên tái hiện chân thực hành trình mưu sinh đầy nhọc nhằn của người lao động Việt Nam tại Hàn Quốc. Qua những va vấp, phận đời trôi dạt và các mối quan hệ nơi xứ người, tác phẩm khắc họa sâu sắc nỗi hoài niệm quê hương, tình đồng hương ấm áp cùng khát vọng vươn lên tìm kiếm một tương lai tươi sáng hơn.

Sau cuộc gặp với Hải Âu, Hưng Mạnh hiểu cô thực sự muốn cùng Vĩnh Hưng ra ở riêng để lập nghiệp và làm lại cuộc đời. Anh tìm chị Quỳ tâm sự thì được chị chia sẻ rằng mong muốn của Vĩnh Hưng tuy hơi gắt nhưng hợp lý để tránh mâu thuẫn gia đình. Chị Quỳ khuyên Hưng Mạnh nên gặp Hợi, vì tiếng nói của Hợi lúc này sẽ có sức nặng nhất trong việc thuyết phục Hưng An và gia đình.

Hưng Mạnh nhận quyết định kỷ luật do hành động bột phát trước đó. Thấu hiểu hoàn cảnh và tình cảm sâu nặng anh dành cho mẹ, Trưởng công an huyện không trách phạt nặng nề mà chân thành động viên anh đứng lên từ sai lầm, quyết tâm tiếp tục cống hiến để gầy dựng lại lòng tin.

Quỳ đến bệnh viện thăm mẹ Hưng Mạnh, thông báo việc công an huyện đang quyết tâm triệt phá các tụ điểm cờ bạc, đặc biệt là ổ bạc tại cửa hàng Hương Mơ. Chị cũng thúc đẩy khởi công sớm nhà văn hóa khu phố, khẳng định xây dựng là trách nhiệm chính của chính quyền, còn việc đóng góp từ nhân dân chỉ dừng ở mức tự nguyện chứ không biến thành nghĩa vụ bắt buộc.

Quá khứ và nguồn gốc tài sản của vợ chồng Quách Lâm Hùng được hé lộ. Ra tù với nỗi mặc cảm không còn chốn về, cả hai ở lại vùng khai hoang mưu sinh. Vận may mỉm cười khi Quách Lâm Hùng tình cờ phát hiện bãi sa khoáng có quặng vàng, giúp họ đổi đời nhanh chóng. Phu nhân coi số tài sản này là sự bù đắp của số phận, mong muốn dùng nó để kinh doanh tử tế và chuộc lại những lỗi lầm quá khứ.

Đầu năm mới, Hải Âu về nhà Vĩnh Hưng làm lễ và khéo léo phụ giúp mẹ anh (bà Hợi) làm cơm cúng, chiếm trọn cảm tình mọi người. Khi được hỏi, cô tiết lộ mình mồ côi từ nhỏ. Dòng hồi tưởng hé lộ quá khứ cay đắng của Hải Âu: từng giả tàn tật đi xin ăn, sau đó sa chân vào băng nhóm trộm cắp và được đặt cho cái tên này.

Chiến dịch tổng vệ sinh Khu A diễn ra sôi nổi với sự tham gia của đông đảo nhân dân, công an và các đơn vị. Chị Quỳ trực tiếp chỉ đạo, cảm ơn lực lượng hỗ trợ và cùng Hưng Mạnh phân công đoàn thanh niên xử lý triệt để các điểm tồn đọng. Sự thẳng thắn, nhiệt tình và dám nghĩ dám làm giúp chị khẳng định uy tín trưởng khu, siết chặt tinh thần đoàn kết cộng đồng.

Chị Quỳ thể hiện sự năng động khi bàn với Bí thư và Hưng Mạnh kế hoạch xây dựng nhà văn hóa, đồng thời chủ động đề xuất giải quyết dứt điểm bãi rác gây bức xúc. Chị biến đợt tổng vệ sinh thành chiến dịch quy mô rộng lớn, huy động sự phối hợp của công an, đoàn thanh niên, công ty đô thị cùng đông đảo nhân dân hưởng ứng.

Người mẹ chìm trong day dứt khôn nguôi về quá khứ, dù tìm đến cửa chùa vẫn không thể gột rửa ký ức về mối tình cũ với người nay đã xuất gia. Bà sống trong nơm nớp sợ hãi quá khứ bị phơi bày khiến các con coi thường, chịu đựng sự phán xét tàn nhẫn từ chính lương tâm mình.

Sau khi kết hôn với Hợi, Hưng An đứng tên một phần tiệm vàng theo thỏa thuận với ông Đồ Gàn và khẩn trương sửa sang hai mặt phố chuẩn bị khai trương. Quách Lâm Hùng bất ngờ đến chúc mừng, đề nghị tài trợ vốn nếu anh muốn mở rộng kinh doanh nhưng yêu cầu phải đổi tên cửa hàng. Dù nghi ngại thân phận thật của ông Hùng lẫn bí ẩn quanh những lá vàng chè, áp lực vốn nghẽn đã buộc Hưng An phải chấp nhận quay lại tìm ông ta vay tiền.

Gây ra vụ việc nghiêm trọng với cô gái 17 tuổi, Tình Còi phải trốn tại chỗ Bình Sót, nảy ý định dạt lên Lào Cai sang Trung Quốc vì sợ Hưng Mạnh tố giác. Thất vọng tột cùng khi biết con số lô đề trúng thưởng lớn bị Hưng Mạnh can thiệp chặn mất, Tình Còi chuyển sang căm thù cuồng sảng và quyết định sẽ dồn Hưng Mạnh vào đường chết để trả thù.

Hương Mơ cho Tình Còi vay tiền kèm điều kiện hắn phải ở lại làm việc cho cô, đồng thời siết chặt quản lý thu nhập để dễ bề ràng buộc sau khi đuổi Vĩnh Hưng. Bộc lộ niềm uất hận sâu sắc vì cho rằng đã hết lòng nhưng vẫn bị Hưng và gia đình ruồng bỏ để theo người khác, Hương Mơ quyết tâm lên kế hoạch trả đũa Hưng cùng gia đình anh.

Hưng Mạnh động viên chị Quỳ tham gia công tác khu phố và đưa hồ sơ hướng dẫn hoàn thiện thủ tục. Trong khi đó, Vĩnh Hưng lo sốt vó vì nguồn nguyên liệu của Hải Âu cạn kiệt, lại thêm Hưng Mơ tìm cách đuổi anh khỏi chỗ thuê do ghen tuông. Được Bình tiết lộ việc Hưng An chuẩn bị mở hiệu vàng với số vốn lớn, Vĩnh Hưng liền tính chuyện đổi hướng làm ăn và nảy ra ý định mua đất tại An Phúc.

Ông Đồ Gàn mời Hoàng tiên sinh sang dùng cơm, nhờ giải nghĩa văn tự trên tấm bia cổ ở chùa Cấm. Khi nghe kể Hưng An đang kẹt tiền làm thủ tục kinh doanh, ông Đồ Gàn lập tức cho anh mượn 100 triệu đồng trong ba ngày. Khoản tiền cứu nguy kịp thời giúp Hưng An thuận lợi duy trì và phát triển tiệm vàng.

Hưng An nhận tiếp đơn hàng 30 lá vàng chè từ Quách Lâm Hùng. Dù bị thu hút bởi khoản lợi nhuận lớn để mở rộng tiệm vàng, anh vẫn lo sợ nguồn gốc mờ ám của lô hàng vướng vào pháp luật. Cùng lúc, anh giằng co trước tình cảm của Hợi - người tận tụy giúp đỡ anh giấy tờ kinh doanh - khi bản thân chưa có thiện cảm và chưa muốn tiến tới hôn nhân.

Tại cuộc họp An Phúc, chị Quy thẳng thắn vạch trần nạn cờ bạc, số đề và hành vi cậy thế công an để vi phạm. Những lời này khiến Hưng Mạnh căng thẳng, đau đớn vì chạm đến sai phạm của người nhà, nhưng anh nhất quyết không né tránh trách nhiệm.

Hoàng tiên sinh tiết lộ với Hưng An rằng lá vàng chè do Quách Lâm Hùng đặt chế tác thực chất liên quan đến mạng lưới đặc vụ cũ của Quốc dân Đảng đang hoạt động bí mật. Khách hàng hứa trả tiền hậu thuẫn gấp 100 lần nếu tìm ra chủ nhân thực sự của món đồ, khiến Hưng An vừa tò mò vừa e ngại. Hoàng tiên sinh khuyên anh chỉ nên coi đây là sản phẩm mỹ nghệ, giữ kín bí mật và đưa cho anh những khuôn mẫu đặc biệt để tiến hành chế tác.

Tình Còi tặng Minh Linh chiếc áo khoác nhưng bị cô thẳng thừng từ chối vì không muốn nhận đồ mua từ tiền cờ bạc, số đề. Dù Minh Linh tha thiết khuyên từ bỏ con đường bất chính, Tình Còi vẫn u mê bám lấy giấc mơ đổi đời nhờ trúng số đề để có tiền cưới cô làm vợ.

Hưng An nhận đơn hàng chế tác vàng sáu tuổi theo thiết kế của Quách Lâm Hùng, được đặt cọc trước hai chỉ rưỡi vàng cùng thời hạn hoàn thành trong ba tuần và lời nhắc nhở "chữ tín quý hơn vàng". Dù vui mừng trước cơ hội lớn, Hưng An không khỏi lo lắng trước áp lực phải nhanh chóng đúc khuôn và đảm bảo chất lượng tuyệt đối cho sản phẩm.

Cửa hàng kim hoàn của Hưng An đón một vị khách trung niên sành sỏi, dò hỏi về loại "vàng lá chè" khắc hoa văn song long chầu nguyệt. Dù loại mẫu này hiếm gặp, Phơn và Hưng An khẳng định có thể chế tác theo yêu cầu. Vị khách sau đó đưa ra bản thiết kế cụ thể để đặt hàng. Cuộc trao đổi giúp cả hai nhận ra đây là một hợp đồng lớn, hứa hẹn mở ra cơ hội làm ăn bứt phá cho cửa hàng.

Trên chuyến xe đông đúc, Thắm bất ngờ ngất xỉu. Hưng Mạnh lập tức cho dừng xe, nhờ các nữ sinh nới lỏng áo cô rồi quạt mát, áp dụng mẹo sơ cứu từng đọc trong sách để giúp Thắm tỉnh lại. Sự tận tụy và chân thành của anh trong khoảnh khắc nguy cấp đã khiến Thắm hoàn toàn tin tưởng và bắt đầu nảy sinh tình cảm.

Tình Còi cùng Tiểu Yêu chặn xe, đe dọa và đập phá xe của tài xế Trần Quang Bình để tra hỏi. Bình buộc khai nhận đang chở linh kiện điện tử tháo từ xác máy bay, tên lửa vốn chứa vàng, bạc để nhờ Hưng An bán hộ kiếm lời. Đánh hơi thấy mối làm ăn lớn, Tình Còi tịch thu toàn bộ lô hàng, rút sạch xăng xe rồi thả Bình đi.

Tình Còi cùng hai đàn em xâm nhập một ngôi làng để theo dõi một đối tượng khả nghi. Dù xác định được mục tiêu, kế hoạch áp sát bị phá sản do con chó Béc-giê dữ tợn liên tục phát hiện và sủa báo động. Nhận thấy chủ nhà là người giàu có, có mối quan hệ mờ ám với Hưng An, Tình Còi quyết định rút lui để tính toán phương án tiếp cận khác.

Hưng Mạnh vẫn miệt mài duy trì thói quen đi tuần nửa đêm để giữ gìn an ninh cho thị trấn An Phúc. Quan sát khung cảnh yên bình, anh chủ động phát hiện, nhắc nhở các vấn đề vệ sinh môi trường và âm thầm hoàn thành nhiệm vụ bằng tinh thần trách nhiệm cao nhất.

Hưng An tìm đến Hoàng tiên sinh xem tướng và hỏi về cơ duyên nối nghiệp bạc. Quan sát kỹ tướng mạo, Hoàng tiên sinh phán anh có số tay trắng làm nên sự nghiệp lớn nhờ quý nhân, nhưng phải giữ chữ Tín và làm việc thiện mới bền. Ông yêu cầu anh hứa khi thành đạt phải về quê dựng lại đình thờ tổ. Dù còn nghi ngờ, Hưng An vẫn thành tâm dâng lễ khấn nguyện; quẻ gieo sau đó xác nhận lời hứa của anh đã được tổ nghề chấp thuận.

Trở về quê, Hưng An kinh ngạc khi nghe Phơn tiết lộ dòng họ Hoàng có nghề chạm bạc gia truyền, và Hoàng tiên sinh hằng năm vẫn bí mật truyền nghề cho người trong họ. Nhận ra cơ hội, Hưng An quyết định đến gặp ông để bái sư học nghề. Sự kiện này đánh dấu bước ngoặt lớn, chính thức đưa anh bước vào hành trình nối nghiệp tổ và khôi phục truyền thống gia tộc.

Phần này khởi đầu công việc kinh doanh nữ trang giả kim của Hưng An cùng sự hỗ trợ từ Hợi - cô cháu gái ông đồ già. Dù ông đồ ban đầu gàn gỡ đuổi đi, Hợi đã âm thầm thuyết phục ông cho anh thuê mặt bằng, chỉ đổi lấy món quà là sợi dây chuyền giả kim. Khi cửa hàng bị thu biển hiệu, cô tiếp tục giúp anh xin lại miễn phí. Sự chân thành của Hợi khiến Hưng An cảm kích, trong khi ông đồ tuy cộc cằn bên ngoài nhưng bắt đầu ngầm quan tâm, giúp đỡ anh.

Tình Còi - bạn thân từ nhỏ và là cánh tay phải trung thành của Vĩnh Hưng, cùng anh lớn lên sau những mất mát gia đình và dấn thân vào con đường cờ bạc, làm ăn ngầm. Dù thông minh, giỏi tổ chức và nắm mạng lưới tay chân, Tình Còi lại mê số đề cực đoan và âm thầm dành tình cảm đơn phương, kiên trì theo đuổi Minh Linh - em gái út của Vĩnh Hưng dù biết bản thân khó lòng được đáp lại.

Giữa những ngày chịu tang, người mẹ sống trong day dứt khi nhớ lại mối tình vụng trộm quá khứ với người lái trâu - bí mật đè nặng khi cô con gái út Minh Linh càng lớn càng giống người cũ. Bên cạnh nỗi đau mất chồng, bà còn trăn trở trước tương lai mờ mịt: nghề xe bò gia đình dần thất thế, hợp tác xã đứng trước nguy cơ giải thể, còn các con đều kiên quyết không nối nghiệp cha.

Trận vật lộn sinh tử trên con dốc trơn trượt kết thúc bằng bi kịch tang tóc. Để cứu chiếc xe chở nặng và con bò xà già yếu đã dốc sức vì gia đình, người cha liều mình tháo ách khi xe mất kiểm soát trên đỉnh dốc. Con bò thoát nạn, nhưng chiếc xe cán chết ông ngay tại chỗ, đẩy cả gia đình vào đau thương và mất mát đột ngột.

Trở về sau chuyến đi Hà Nội, Hoàng Hưng An tặng cô em gái út chiếc dây chuyền giả mua ở phố Hàng Bạc. Dù giá trị vật chất không lớn, món quà vẫn mang lại niềm hạnh phúc vô bờ cho người em. Qua câu chuyện này, người mẹ đã hé lộ về nguồn cội: quê ngoại vốn nổi tiếng với nghề chạm bạc kim hoàn, nhưng đã mai một do biến động lịch sử và cơ chế quản lý vàng bạc. Lời kể của mẹ châm ngòi cho niềm tự hào cội nguồn và thôi thúc Hưng An quyết tâm khôi phục nghề truyền thống của gia đình để lập nghiệp.

Nhân vật Hoàng Hưng An là người con cả của gia đình. Cậu được cha mẹ đặt tên với nhiều kỳ vọng gắn với quê cha, quê mẹ và nơi lập nghiệp. Từ nhỏ, Hưng An đã chăm chỉ, biết quán xuyến việc nhà, chăm sóc các em, cắt cỏ, nuôi bò và giúp cha mẹ lao động.

Nhà văn Nguyễn Nhuận Hồng Phương bằng sự am tường thực tế tại quê hương Vĩnh Phúc và kinh nghiệp từng trải của mình đã viết cuốn tiểu thuyết “Phố thị”. Nhân vật chính của tác phẩm là người chiến sĩ cảnh sát khu vực. Trong tác phẩm, tác giả đã miêu tả các diễn biến trong gia đình của một chiến sĩ cảnh sát khu vực với nhiều thành phần, nhiều cách suy nghĩ, cách làm ăn khác nhau.

Sau nhiều ngày chờ đợi, Văn Anh và Thúy Ngân vỡ òa trong cuộc gặp lại tại Hà Nội. Khao khát bù đắp khoảng thời gian xa cách, Thúy Ngân ngỏ lời rủ anh dạo chơi phố phường vào cuối tuần và nhận được lời đồng ý vui vẻ từ Văn Anh. Sự gật đầu này thắp lên trong cô niềm hy vọng ngọt ngào và sự háo hức chuẩn bị cho buổi hẹn đầu tiên trên quê nhà.

Bi kịch tạm lắng xuống bằng những ngày tháng bình yên: Cậu bé (con của Văn Anh và Phúc Loan) được bà Nhàn—mẹ Văn Anh—yêu thương, chăm sóc hết mực từ lúc đỏ hỏn cho đến khi vào lớp một. Nhờ có mẹ chồng chu toàn việc nhà cửa con cái, Phúc Loan yên tâm cống hiến cho công việc công nhân tại Nhà máy nước Hà Nội. Sự khôn lớn, lanh lợi của đứa trẻ trở thành nguồn sống và niềm tự hào lớn nhất của cả gia đình.

Khép lại 6 năm học tập xuất sắc với tấm bằng thạc sĩ, Văn Anh chuẩn bị lên đường về nước. Buổi tiệc chia tay đầy xúc động đan xen nỗi buồn da diết của Thúy Ngân khi sắp phải ở lại một mình. Dù dành tình cảm cho Thúy Ngân, Văn Anh vẫn chọn cách chờ đợi, động viên cô ở lại hoàn thành học vị và trao lời hẹn sẽ ra sân bay đón cô ngày trở về—một lời hứa vừa thắp lên hy vọng, vừa đè nặng nỗi day dứt nơi xứ người.

Trở về sau cuộc dạo bộ bên sông Hàn, Phúc Lan hoàn toàn bị bủa văng bởi bóng ma nghi ngờ dành cho em gái. Dù tận tụy chăm sóc bé Thương, sự lạnh lùng, quyết đoán cùng những khoảng lặng mênh mông trong ánh mắt Phúc Lan khiến Đông Hùng nhận ra vợ mình đã khác xưa - cô đang âm thầm chuẩn bị cho một quyết định dứt áo ra đi không thể quay đầu.

Phần này hé lộ mối quan hệ giữa nhà văn Nhã Phân và nhà thơ Cận Phương từ cuộc gặp bà Vũ Thị Phương Liên năm 1993 trên đảo Thiên Đường. Bi kịch của bà Liên từng là cảm hứng sáng tác chung, nhưng sự đồng điệu ấy nhanh chóng biến thành bi kịch khi Cận Phương cáo buộc Nhã Phân cướp đoạt ý tưởng cốt truyện của mình để gặt hái danh vọng.